完整剧情导读
旧楼翻修期间，插画师唐栀发现对面的窗台每天会多出一片不同颜色的小纸。她起初以为有人在记录天气，后来才知道那是一位独居邻居为外出工作的家人设计的报平安方式。唐栀没有贸然打听私人生活，只是画下自己的日常回信。两个从不相识的人由此建立起谨慎而尊重边界的联系，也慢慢学会在忙碌生活里留下一点安静空间。故事人物、建筑与通信方式皆为原创虚构设定。
同一扇窗在清晨、傍晚和雨后会呈现不同颜色，影像把窗框当作天然分镜。人物未必出现在同一画面，但便签的移动和室内灯光的变化能够表现关系的推进。
这部短剧计划通过短篇分集展示人物从误解、观察到作出决定的过程；目前的文字属于原创剧情策划，不是对已上映正片的复述，也不包含未经授权的其他影视作品台词。
